Этот роман рассказывает о жизни итальянской семьи с 1906 по 1986 год. В центре повествования — профессор литературы Карло и его близкие. В их римском доме происходят обычные события: рождение детей, взросление, свадьбы. Члены семьи уходят на войну, ищут работу, сталкиваются с личными трудностями. Они спорят о политике, но быстро забывают об этом. Постепенно все стареют, оглядываясь назад с вопросом: а была ли это настоящая жизнь?
На восьмидесятилетии главы семьи собираются многочисленные родственники. Их совместная фотография становится доказательством того, что с момента появления Карло в младенчестве прошли десятилетия. Сменилось несколько поколений, но дом и семья остаются неизменными свидетелями времени.